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Aus der Stille –  

Überleben ist der Anfang 
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Für jene, die alte Wahrheiten in sich 

tragen 

und sich trauen diese zu hinterfragen. 
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Content Note: 

Dieses Buch enthält Darstellungen von 

körperlicher und emotionaler Gewalt, 

Kindesvernachlässigung, Suizidalität und 

traumatischen Erfahrungen. 

Bitte achte beim Lesen gut auf  dich.  

 

Hinweis: Sämtliche im Buch verwendeten Namen 

und identifiz ierenden Details wurden zum Schutz 

aller Betrof fenen verändert . 
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Kapitel 1 – Und plötzlich 

ändert sich alles 
 

 

 

 

Es war ein sanftes Streichen über meine 

Wange, das mich irritierte. Mein Großvater hatte 

mich noch nie so geweckt. Eigentlich war er kein 

Mann der Berührungen, kein Mann der 

Zärtlichkeiten oder sanften Gesten. 

Sein Körper war rau, sein Wesen kühl. Und 

doch war es genau diese Berührung auf meiner 

Haut, die mich aus dem Schlaf holte – bevor ich 

überhaupt ahnen konnte, dass dieser Morgen 

anders war als alle anderen. 

„Ich liebe dich.“ 
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Ich blinzelte, drehte mich zu ihm, noch ganz 

benommen. Dann sprach er es aus, einfach so, als 

wäre es das Normalste der Welt: „Du sollst runter 

zur Oma gehen, die Mama ist tot.“ 

Die Worte fielen in mein Bewusstsein wie ein 

Glas, das auf einem Stein zerschellt. Ich hörte sie. 

Verstanden habe ich sie nicht. Ich fühlte mich, als 

wären diese Worte gar nicht für mich bestimmt 

gewesen. Sie prallten an mir ab. Mein Inneres 

wurde taub, als wäre ich in Nebel gehüllt. 

 

Mama ist tot? 

 

Das konnte doch gar nicht sein. Sie war krank 

– ja, das wussten wir. Das hatte unsere Oma uns 

beiläufig erzählt – mir und meiner Schwester. 

Und sie war im Krankenhaus gewesen; dort 

war sie operiert worden. Danach war sie in einer 

Kurklinik. Wir haben sie auch einmal dort 

besucht.  
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Ich weiß noch genau, wie gut es ihr ging. Sie 

sah viel besser aus als beim letzten Mal, als ich sie 

noch im Krankenhaus besucht hatte. 

Am Tag nach ihrer Operation haben wir sie 

besucht. Alle waren so komisch an diesem Tag – 

anders als sonst, nicht so gemein zu mir.  

In ihren Blicken lag keine Verachtung. Aber 

deuten konnte ich dieses Verhalten trotzdem 

nicht. Vielleicht verhielten sie sich so, weil sie 

wussten, wie ernst die Krankheit meiner Mutter 

war. Vielleicht wusste meine Oma, dass diese 

Operation nicht der Anfang eines 

Heilungsprozesses war.  

Rückblickend muss zumindest meine Oma 

gewusst haben, dass diese Operation der Beginn 

des letzten Weges für meine Mama war. 
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Ich versuchte, nicht aufzufallen, keinen Ärger 

zu verursachen. Weil ich mich so freute, dass ich 

meine Mama endlich wiedersehen würde. Ich 

wollte mir das nicht ruinieren, also gab ich mir 

sehr viel Mühe an diesem Tag.  

Sie konnte kaum sprechen. Irgendwie sah sie 

auch nicht aus wie meine Mutter. Sie wirkte fahl, 

war blass. Einfach erschöpft. Ihr Gesicht verbarg 

sich hinter tiefen dunklen Augenringen.  

Von ihrem herzlichen, warmen Gesicht mit 

den vielen Sommersprossen war fast nichts mehr 

zu erkennen. 

Es wirkte so, als hätte etwas das Leben aus 

dem Körper meiner Mama gezerrt. 

Sie bat mich, etwas näher zu kommen. 

Sprechen konnte sie kaum. Sie winkte mich eher 

zaghaft zu sich. Ich beugte mich zu ihr. Sie 

flüsterte mir ins Ohr:  

„Ich liebe dich.“ – Es war das letzte Mal, dass 

ich diese Worte von ihr hörte. 
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In diesem Moment überkam mich eine Welle 

der Emotionen. Ich weiß nicht, wie lange ich sie 

zu dem Zeitpunkt nicht mehr gesehen hatte.  

Aber in mir begann ein Strudel der Sehnsucht 

zu wirbeln. Ich begann zu weinen und erwiderte 

ihre Worte. Im Raum herrschte Stille.  

Meine Tante, meine Oma, meine Schwester 

erstarrten. 

Nicht wirklich – nur in meiner Erinnerung ist 

dieser Moment eingefroren. 

Als Mama dann in der Kurklinik war, war ich 

hoffnungsvoll. Sie lag nicht mehr kränklich in 

einem Bett. Sie flüsterte nicht mehr, ihre Stimme 

war klar. Sie sah viel gesünder aus.  

Für mich war klar: Bald kommt sie nach 

Hause. 

Wie lange sie tatsächlich krank war, kann ich 

heute kaum mehr rekonstruieren.  
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Aber nach einiger Zeit sagte meine Oma zu 

meiner Schwester und mir, dass wir zu unserer 

Tante ziehen sollten. Ich dachte, es wäre nur 

vorübergehend, bis meine Mama wieder da wäre. 

Meine Tante lebte zusammen mit meinem Opa im 

selben Haus, einem großen Einfamilienhaus, 

welches meine Großeltern gebaut hatten.  

Das Erdgeschoss war unbenutzt, aber 

möbliert. Diese Etage besaß meine Großmutter. 

Sie selbst lebte aber nicht dort. Und hier war auch 

mein Zimmer, direkt anliegend befand sich das 

Zimmer meiner Schwester.  

Es war eine Art Wintergarten, in den sie 

kurzerhand ein Bett stellten.  

Später würde es das Zimmer werden, in dem 

meine Mama sterben würde. 

In der ersten Etage lagen das Zimmer meines 

Opas, die Küche und das Wohnzimmer meiner 

Tante sowie ein kleines Bad, welches 

ausschließlich von meinem Opa genutzt wurde. 

Das Dachgeschoss war ausgebaut, hier befand 
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sich das Schafzimmer meiner Tante und meines 

Onkels. Auch hier gab es ein kleines Badezimmer 

und das Kinderzimmer meines Cousins. 

Von unserer Wohnung aus, lag das Haus 

direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite. 

Rechts war die Straße mit Einfamilienhäusern 

bebaut. Das vorletzte Haus gehörte meiner Oma 

und meinem Opa.  

Links standen Mehrfamilienhäuser. Im letzten 

Haus der Straße im Erdgeschoss war unsere 

Wohnung. Es war ein typischer DDR-Wohnblock, 

fünf oder sechs Etagen – damals sehr modern.  

Hinter dem Haus befand sich eine große 

Grünfläche. Sogar einen Sandkasten gab es. In 

diesem Hof habe ich viele Stunden meiner 

Kindheit verbracht – meist allein, manchmal aber 

auch mit den Kindern, die in unserer Straße 

wohnten.  

Selten mit meiner Schwester. Wir haben 

meistens nur gestritten. Ich habe mich ihr nie 
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verbunden gefühlt. Obwohl ich es gerne getan 

hätte – damals zumindest.  

Die Straße selbst konnte man nur von unten 

her befahren. Es war eine Sackgasse. Angrenzend 

befanden sich die Blumenfelder eines riesigen 

Gartencenters – N. L. Christensen, so hieß es.  

Meine Großeltern waren geschieden, das war 

schon immer so gewesen. Seit ich denken konnte, 

waren sie getrennt. Über meinen Opa hat 

niemand in der Familie je positiv gesprochen. 

Bestenfalls wurde er ignoriert – so wie ich.  

Mir erschien es zunächst auch sinnvoll, dort 

einzuziehen, denn solange Mama im 

Krankenhaus war, konnten wir ja nicht alleine 

bleiben.  

Ob meine Schwester ahnte, wie ernst die Lage 

war, weiß ich nicht.  

Wir haben nie darüber gesprochen. Jeder hat 

funktioniert – auf seine Art. 
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Als meine Mutter dann entlassen wurde, 

wurde sie im Zimmer meiner Schwester 

untergebracht. Diese durfte daraufhin bei 

meinem Cousin schlafen. Für sie war das toll, die 

beiden verstanden sich gut.  

Es war, als wäre er ihr kleiner Bruder. Sie war 

ganz anders zu ihm als zu mir. Sie kümmerte sich 

um ihn, holte ihn vom Kindergarten ab, spielte 

und scherzte liebevoll mit ihm. Er liebte sie und 

sie ihn.  

Ich war als Kind neidisch auf diese 

Verbindung, weil ich die kleine Schwester sein 

wollte, die umsorgt wurde.  

Eine kleine Schwester, die sich nicht so allein 

gefühlt hätte.  

Aber – und das wusste ich schon immer – mir 

stand diese Rolle ja nicht zu. Ich verdiente sie 

nicht. 

Ich sollte zu meinem Opa, damit meine Oma 

direkt nebenan für meine Mama da sein konnte. 
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Für mich war das auch in Ordnung. Ich mochte 

ihn, auch wenn er und sein Zimmer komisch 

gerochen haben. Nach Bier und Schnaps. 

Aber gut ging es meiner Mama nicht. Sie lag 

nur noch im Bett, meistens erkannte sie mich 

nicht, wenn ich von der Schule nach Hause kam. 

Nach der Schule ging ich immer zuerst zu ihr ins 

Zimmer. Sie war verwirrt, sagte seltsame Sachen. 

Einmal forderte sie mich zum Tanzen auf – 

gerade, als die Krankenschwester da war, die 

täglich kam, um ihr Medikamente zu geben.  

Ich war sichtlich verwirrt und so erklärte mir 

die Krankenschwester, dass meine Mama diese 

Sachen wegen ihrer Medikamente sagte, dass sie 

nicht so klar im Kopf war. 

Ich verstand sofort, wie sie das meinte aber 

nicht genau, was sie meinte. Mir machte es ein 

bisschen Angst, wenn meine Mama so komisch 

war – und das war sie zu dieser Zeit oft. 

Für mich war das damals kein Hinweis 

darauf, dass sie bald sterben könnte. Wie auch? 
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Ich wusste ja nicht einmal so richtig, was der Tod 

sein sollte. 

Ich dachte, sie sei einfach noch krank.  

Darüber haben weder meine Oma noch meine 

Tante mit mir gesprochen, und warum auch? 

Ich war es gar nicht wert. 

Vielleicht wollte ich es aber auch einfach nur 

nicht wissen. 
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