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Fiir jene, die alte Wahrheiten in sich
tragen

und sich trauen diese zu hinterfragen.



Content Note:

Dieses Buch enthilt Darstellungen von
korperlicher und emotionaler Gewalt,
Kindesvernachldssigung, Suizidalitat und
traumatischen Erfahrungen.

Bitte achte beim Lesen gut auf dich.

Hinweis: Sdamtliche im Buch verwendeten Namen

und identifizierenden Details wurden zum Schutz
aller Betroffenen verdndert.
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Kapitel 1 — Und plotzlich

andert sich alles

,,Ich liebe dich.

Es war ein sanftes Streichen tiber meine
Wange, das mich irritierte. Mein Grofivater hatte
mich noch nie so geweckt. Eigentlich war er kein
Mann der Berithrungen, kein Mann der

Zartlichkeiten oder sanften Gesten.

Sein Korper war rau, sein Wesen kiihl. Und
doch war es genau diese Beriihrung auf meiner
Haut, die mich aus dem Schlaf holte — bevor ich
iiberhaupt ahnen konnte, dass dieser Morgen

anders war als alle anderen.
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Ich blinzelte, drehte mich zu ihm, noch ganz
benommen. Dann sprach er es aus, einfach so, als
ware es das Normalste der Welt: ,,Du sollst runter

zur Oma gehen, die Mama ist tot.”

Die Worte fielen in mein Bewusstsein wie ein
Glas, das auf einem Stein zerschellt. Ich horte sie.
Verstanden habe ich sie nicht. Ich fiihlte mich, als
waren diese Worte gar nicht fiir mich bestimmt
gewesen. Sie prallten an mir ab. Mein Inneres

wurde taub, als wére ich in Nebel gehiillt.

Mama ist tot?

Das konnte doch gar nicht sein. Sie war krank
—ja, das wussten wir. Das hatte unsere Oma uns

beilaufig erzahlt — mir und meiner Schwester.

Und sie war im Krankenhaus gewesen; dort
war sie operiert worden. Danach war sie in einer
Kurklinik. Wir haben sie auch einmal dort

besucht.
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Ich weifs noch genau, wie gut es ihr ging. Sie
sah viel besser aus als beim letzten Mal, als ich sie

noch im Krankenhaus besucht hatte.

Am Tag nach ihrer Operation haben wir sie
besucht. Alle waren so komisch an diesem Tag —

anders als sonst, nicht so gemein zu mir.

In ihren Blicken lag keine Verachtung. Aber
deuten konnte ich dieses Verhalten trotzdem
nicht. Vielleicht verhielten sie sich so, weil sie
wussten, wie ernst die Krankheit meiner Mutter
war. Vielleicht wusste meine Oma, dass diese
Operation nicht der Anfang eines

Heilungsprozesses war.

Ruckblickend muss zumindest meine Oma
gewusst haben, dass diese Operation der Beginn

des letzten Weges fiir meine Mama war.
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Ich versuchte, nicht aufzufallen, keinen Arger
zu verursachen. Weil ich mich so freute, dass ich
meine Mama endlich wiedersehen wiirde. Ich
wollte mir das nicht ruinieren, also gab ich mir

sehr viel Miihe an diesem Tag.

Sie konnte kaum sprechen. Irgendwie sah sie
auch nicht aus wie meine Mutter. Sie wirkte fahl,
war blass. Einfach erschopft. Ihr Gesicht verbarg

sich hinter tiefen dunklen Augenringen.

Von ihrem herzlichen, warmen Gesicht mit
den vielen Sommersprossen war fast nichts mehr

zu erkennen.

Es wirkte so, als hatte etwas das Leben aus

dem Korper meiner Mama gezerrt.

Sie bat mich, etwas naher zu kommen.
Sprechen konnte sie kaum. Sie winkte mich eher
zaghaft zu sich. Ich beugte mich zu ihr. Sie

fliisterte mir ins Ohr:

,Ich liebe dich.” — Es war das letzte Mal, dass

ich diese Worte von ihr horte.
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In diesem Moment tiberkam mich eine Welle
der Emotionen. Ich weif$ nicht, wie lange ich sie

zu dem Zeitpunkt nicht mehr gesehen hatte.

Aber in mir begann ein Strudel der Sehnsucht
zu wirbeln. Ich begann zu weinen und erwiderte

ihre Worte. Im Raum herrschte Stille.

Meine Tante, meine Oma, meine Schwester

erstarrten.

Nicht wirklich — nur in meiner Erinnerung ist

dieser Moment eingefroren.

Als Mama dann in der Kurklinik war, war ich
hoffnungsvoll. Sie lag nicht mehr kranklich in
einem Bett. Sie fliisterte nicht mehr, ihre Stimme

war klar. Sie sah viel gestinder aus.

Fiir mich war klar: Bald kommt sie nach

Hause.

Wie lange sie tatsachlich krank war, kann ich

heute kaum mehr rekonstruieren.
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Aber nach einiger Zeit sagte meine Oma zu
meiner Schwester und mir, dass wir zu unserer
Tante ziehen sollten. Ich dachte, es ware nur
voriibergehend, bis meine Mama wieder da ware.
Meine Tante lebte zusammen mit meinem Opa im
selben Haus, einem grofsen Einfamilienhaus,

welches meine Grofieltern gebaut hatten.

Das Erdgeschoss war unbenutzt, aber
mobliert. Diese Etage besafs meine GrofSmutter.
Sie selbst lebte aber nicht dort. Und hier war auch
mein Zimmer, direkt anliegend befand sich das

Zimmer meiner Schwester.

Es war eine Art Wintergarten, in den sie

kurzerhand ein Bett stellten.

Spater wiirde es das Zimmer werden, in dem

meine Mama sterben wiirde.

In der ersten Etage lagen das Zimmer meines
Opeas, die Kiiche und das Wohnzimmer meiner
Tante sowie ein kleines Bad, welches
ausschliefilich von meinem Opa genutzt wurde.

Das Dachgeschoss war ausgebaut, hier befand
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sich das Schafzimmer meiner Tante und meines
Onkels. Auch hier gab es ein kleines Badezimmer

und das Kinderzimmer meines Cousins.

Von unserer Wohnung aus, lag das Haus
direkt gegentiber auf der anderen Strafienseite.
Rechts war die Strafe mit Einfamilienhdusern
bebaut. Das vorletzte Haus gehorte meiner Oma

und meinem Opa.

Links standen Mehrfamilienhduser. Im letzten
Haus der Strafse im Erdgeschoss war unsere
Wohnung. Es war ein typischer DDR-Wohnblock,

fiinf oder sechs Etagen — damals sehr modern.

Hinter dem Haus befand sich eine grofie
Griinflache. Sogar einen Sandkasten gab es. In
diesem Hof habe ich viele Stunden meiner
Kindheit verbracht — meist allein, manchmal aber
auch mit den Kindern, die in unserer Strafse

wohnten.

Selten mit meiner Schwester. Wir haben

meistens nur gestritten. Ich habe mich ihr nie
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verbunden gefiihlt. Obwohl ich es gerne getan

hatte — damals zumindest.

Die Strafle selbst konnte man nur von unten
her befahren. Es war eine Sackgasse. Angrenzend
befanden sich die Blumenfelder eines riesigen

Gartencenters — N. L. Christensen, so hief3 es.

Meine Grofieltern waren geschieden, das war
schon immer so gewesen. Seit ich denken konnte,
waren sie getrennt. Uber meinen Opa hat
niemand in der Familie je positiv gesprochen.

Bestenfalls wurde er ignoriert — so wie ich.

Mir erschien es zunachst auch sinnvoll, dort
einzuziehen, denn solange Mama im
Krankenhaus war, konnten wir ja nicht alleine

bleiben.

Ob meine Schwester ahnte, wie ernst die Lage

war, weif$ ich nicht.

Wir haben nie dariiber gesprochen. Jeder hat

funktioniert — auf seine Art.
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Als meine Mutter dann entlassen wurde,
wurde sie im Zimmer meiner Schwester
untergebracht. Diese durfte darauthin bei
meinem Cousin schlafen. Fiir sie war das toll, die

beiden verstanden sich gut.

Es war, als wiére er ihr kleiner Bruder. Sie war
ganz anders zu ihm als zu mir. Sie kiimmerte sich
um ihn, holte ihn vom Kindergarten ab, spielte
und scherzte liebevoll mit ihm. Er liebte sie und

sie ihn.

Ich war als Kind neidisch auf diese
Verbindung, weil ich die kleine Schwester sein

wollte, die umsorgt wurde.

Eine kleine Schwester, die sich nicht so allein

gefiihlt hatte.

Aber — und das wusste ich schon immer — mir
stand diese Rolle ja nicht zu. Ich verdiente sie

nicht.

Ich sollte zu meinem Opa, damit meine Oma

direkt nebenan fiir meine Mama da sein konnte.
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Fiir mich war das auch in Ordnung. Ich mochte
ihn, auch wenn er und sein Zimmer komisch

gerochen haben. Nach Bier und Schnaps.

Aber gut ging es meiner Mama nicht. Sie lag
nur noch im Bett, meistens erkannte sie mich
nicht, wenn ich von der Schule nach Hause kam.
Nach der Schule ging ich immer zuerst zu ihr ins
Zimmer. Sie war verwirrt, sagte seltsame Sachen.
Einmal forderte sie mich zum Tanzen auf —
gerade, als die Krankenschwester da war, die

taglich kam, um ihr Medikamente zu geben.

Ich war sichtlich verwirrt und so erklarte mir
die Krankenschwester, dass meine Mama diese
Sachen wegen ihrer Medikamente sagte, dass sie

nicht so klar im Kopf war.

Ich verstand sofort, wie sie das meinte aber
nicht genau, was sie meinte. Mir machte es ein
bisschen Angst, wenn meine Mama so komisch

war — und das war sie zu dieser Zeit oft.

Fiir mich war das damals kein Hinweis

darauf, dass sie bald sterben konnte. Wie auch?
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Ich wusste ja nicht einmal so richtig, was der Tod

sein sollte.
Ich dachte, sie sei einfach noch krank.

Dartiber haben weder meine Oma noch meine

Tante mit mir gesprochen, und warum auch?
Ich war es gar nicht wert.

Vielleicht wollte ich es aber auch einfach nur

nicht wissen.
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