Ihre Mutter stirbt. Und niemand nimmt sie in den Arm. Kein letzter Blick. Kein Halt. Kein Wort, das bleibt. Nur ein Satz, hingeworfen wie Abfall: „Die Mama ist tot.“ Kathrin ist zwölf. Und ab jetzt allein – obwohl um sie herum Menschen leben. Menschen, die wehtun. Die schweigen. Die abschließen. Die Familie wird zur Gefahr, die Kindheit zum Überlebenskampf. Sie darf nicht mitessen, nicht weinen, nicht widersprechen. Ein falscher Blick genügt – und sie fliegt durch die Küche. Als es nicht mehr anders geht, öffnet sie das Fenster. Zählt bis drei. Und lässt los. Was danach kommt, ist keine Heilung. Sondern der erste Atemzug danach. Dieses Buch ist keine geradlinige Aufarbeitung, kein Happy-End in sieben Kapiteln. Es ist das Protokoll einer Kindheit, die nie eine sein durfte. Eine Erinnerung, die flüstert statt schreit. Und ein Zeugnis davon, dass selbst in der tiefsten Ohnmacht ein Teil von uns weitergeht. Still. Verletzlich. Und ungebrochen. „Ich bin nicht mehr die, die überlebt. Ich bin die, die lebt. Und genau daraus begleite ich andere.“